Gegar budaya selalu saja terjadi di manapun pada siapapun, itu aku percaya. Bahwa ada orang yang sedemikian hebatnya mampu beradaptasi dengan demikian cepat, ataupun orang yang sangat cuek sehingga tidak memperhatikan apapun selain kebutuhan perutnya (misalnya), pada satu titik pastilah terbersit peristiwa gegar budaya ini.

Catatan ini tak lebih dari sebuah pengakuan jujur atas ke-ndeso-an saya. Pengalaman berharga untuk menginjakkan kaki pertama kali di bumi rencong, saya pilih untuk menjalaninya meninggalkan istri dan Mata Air (anak saya) di Jogja.

Benar nih di sini pernah tsunami?

Informasi usang yang sudah lama saya dengar, sudah lama pula saya bayangkan –pesta poranya lembaga swadaya masyarakat (NGO) internasional di tanah ini– ternyata tidak pula serta merta memberi kemampuan pada saya untuk menerima kenyataan yang saya hadapi.

Begitu keluar dari bandara, saya dihadapkan oleh berjubelnya kendaraan-kendaraan mewah. Udara Aceh yang panas, desakkan ojeg maupun taxi yang menawarkan jasa, tidak mampu mengalihkan perhatian saya atas pemandangan ini. Luar biasa! Begitu hati saya berbisik.

Kendaraan-kendaraan itu begitu berjubelnya, sehingga saya sempat pula membayangkan bahwa setiap satu penumpang dijemput oleh satu mobil, atau bahkan mungkin dua. Abe, teman saya yang sudah saya kontak sebelumnya dan bersedia menjemput, akhirnya harus pelan-pelan antri hanya untuk memasukkan mobilnya di antara rimbunnya kuda besi.

Haripun berganti, bukankah ini pagi?

Hari sesungguhnyalah sudah berganti, kini benar-benar sudah pagi, jam di telepon saya menunjukkan pukul 07:30 WIB. Saat itu pula saya sudah siap untuk turun dari kamar, berangkat ke tempat kerja. Eh, ternyata ini masih subuh di Aceh!

Seakan roda perekonomian belumlah menggeliat di bumi ini. Awalnya saya tidak terlalu memperhatikan, setelah sarapan saya bersama teman dari Yogya berangkat ke tempat kerja. Sampai di sana, waktu menunjukkan pukul 10:00 WIB. Kantor tempat kerja baru berisi 3 orang. Lho…lho..lho.. apa-apaan ini? Pikir saya.

Ah, ternyata setelah hari ketiga saya baru paham bahwa memang seperti itulah daur hidup masyarakat Aceh. Jam 10:30 WIB, barulah aktivitas perkantoran hidup. Dan ya, kali ini mau tidak mau sayapun harus ikut menikmati alur ini.

Saatnya makan, saat runtuhnya harapan

Terus terang, saya membayangkan posisi saya kurang lebih sama dengan Didats ketika dia sedang di Yogya. Setelah jalan-jalan dan akhirnya makan, masih ingat saya ekspresi wajah Didats yang kaget ketika mendapati betapa murahnya harga makanan di Yogya.

Sama, persis! Saya juga kaget! Tetapi kaget yang saya alami adalah sebaliknya Harga atau biaya hidup di sini ternyatalah sangat-sangat tinggi. Biaya sekali makan di sini, kurang lebih sama dengan 3 (tiga) hingga 7 (tujuh) kali harga makanan di Yogya untuk kualitas makanan yang sama.

Pikiran yang terlintas kemudian adalah “makan apa kamu nanti nak?” tertuju lirih kepada anak saya di Yogya.

Lantas, muncul pula Yogya

Waton urip! Waton Slamet! Dan berbagai pikiran bermunculan, tentang apa yang sedang terjadi, tentang bagaimana 2009 nanti kala NGO internasional hengkang dari sini, tentang sekian orang yang akan kehilangan gaji.

Untungnya saya punya banyak teman!

vale, demi budaya

el rony, berencana ke museum

Category: Culture, Daily Life | Comment RSS 2.0 | trackback