Terseok dia menuju pulang
yakin untuk kembali pergi
matanya merah, bungkusan di punggungnya
kumal, dia menyongsong terbitnya matahari

Di ujung sana istrinya
sedang hamil muda
semalaman tak bisa tidur
terlanjur terbiasa lelap diiringi dengkur

dia harus bergegas
yakin untuk kembali pergi

Tidak berat karung yang dibawa
Justru menambah beban hati pikirannya
Apa yang harus disampaikan pada istrinya?
Istrinya sedang hamil muda

“Istriku, kali inipun
tak ada uang yang kubawa pulang
hanya keringat dan waktu yang terbuang”,
Kalimat ini tersekat di kerongkongan

Dia berjalan ke matahari tenggelam
mengantar istri untuk kemudian
kembali berkubang dengan sampah
berharap terkais satu dua rupiah

“Bagaimana nanti? Bagaimana besok?”
Lelaki itu sama sekali tidak tahu
Dia hanya bisa berjalan tak menentu
Sambil berkali-kali mengusir kantuk

“Aku mesti ngomong apa?”
Hanya itu, ya.. hanya itu
Karena dia sudah tak lagi merasa berhak
Untuk beralasan ini itu

“Istriku.. maafkan aku”

Pengemis berjalan dan berjalan
menenteng beban dan cobaan
“Adakah akan kutemukan?
Satu dua rupiah di jalan?”

“Hidup bukan hanya uang paklik”
Kataku
“Gombal!”
Katamu

Category: Daily Life | Comment RSS 2.0 | trackback