Kawan saya, godril, mengingatkan tentang niat saya menuliskan peristiwa kemarin lusa. Satu siang menjelang sore yang layak untuk dibagi.

Siang itu (tepatnya menjelang sore) kami, saya dan godril, sedang asyik ngobrol di sebuah warung burjo. Godril memesan indomie telur dan minum, saya sendiri karena sudah makan siang jadinya hanya minum.

Tak berapa lama muncul rombongan anak-anak SMP, sepertinya ada yang mau mentraktir. Gradak-gruduk-grusak-grusuk, ribut mereka berebutan memesan minuman. Rata-rata memesan minuman sirup. Seragam mereka jadi terlihat mencolok, ditambah dengan kehadiran mereka yang berrombongan.

Godril mendesis,”mereka seumuran kan?” merujuk pada sekumpulan pembeli ini dan membandingkan dengan si penjual. Ya, penjual burjo ini masih belia. Menurutku mereka memang seumuran. Lantas kami tenggelam dalam satu obrolan kelam, tentang nasib yang sedemikian berbeda.

Sekilas aku melihat si penjual burjo, entah kenapa kali ini dia kelihatan lesu. Biasanya sepertinya juga seperti itu, namun kali ini entah kenapa saya melihat senyumnya sedemikian kecut. Terbayang perasaan ketika saya masih kecil, keinginan untuk belajar sedang tinggi-tingginya berkembang, kalau tiba-tiba terdesak keadaan dan terpuruk di lembah pencarian uang, apa yang harus kuperbuat?

Jurang itu Sedemikian Dalam

Itu saja yang terlintas olehku. Pengalamanku sendiri mengajarkan bagaimana sulitnya bekerja untuk bertahan hidup dan membiayai sekolah. Apalagi dengan bekal ijasah yang tidak laku. Namun kali ini saya tidak akan membagi hal itu.

Hal yang lebih penting adalah si pencipta jurang itu tadi. Lontaran wajib belajar sudah terngiang dari jaman saya SD. Sekarang wajib belajar 12 tahun dicanangkan. Namun kenyataannya masih ada si mamang yang jual burjo.

Seragam diciptakan agar tidak memunculkan perbedaan. Sesama pelajar SMP, semuanya berbaju sama, putih biru. Mahal atau tidaknya bahan yang dipakai tidak terlalu terlihat kentara kecuali kita memperhatikan dengan seksama. Tapi kenapa si mamang masih menjual burjo? Apa yang membedakannya?

Kesempatan seperti apa yang tidak dimilikinya? Nasib seperti apa yang melemparkannya dari jangkauan subsidi pemerintah? Kebijakan seperti apa yang membuat dia harus menanggalkan cita-cita belajar tinggi?

Kesulitan ekonomi dan hancurnya daya beli, demikian jawaban yang aku terima. Jawaban tersirat dalam bahasa yang lebih sederhana.

Kesulitan itu diciptakan kawan. Oleh seorang yang bersimaharaja saat ini.

vale, …

el rony, …

nb: postingan kali ini tidak terlalu terstruktur. tak kuasa aku menuliskan kejahatan yang berlaku di sekitar. terlalu banyak. sementara waktu terlalu sedikit.

Category: Daily Life | Comment RSS 2.0 | trackback